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Een geval van dubbele pech. Zo moet de hevig
bloedende John Chandler het hem toebedeelde
lot hebben aanvaard. De 29-jarige Zuid-Afrikaan
zat in maart 1900 opgesloten in een krijgsgevan-
genenkamp bij het marinestadje Simon’s Town.
De Anglo-Boerenoorlog was een jaar eerder losge-
barsten, en Chandler en zijn strijdmakkers waren
naar het kamp vervoerd nadat een Britse over-
macht hen in de pan had gehakt bij Paardeberg.
Een geschatte vierduizend Boeren hadden zich
overgegeven, waarna er in in Simon’s Town haas-
tig een tentenkamp was ingericht om een deel
van hen onder te brengen, onder wie ‘gevangene
5316’, John Chandler.

Afgezien van de vaak stormachtige wind was het
geen slechte plek om vast te zitten. Het kamp lag
vlak bij een door rotsblokken omgeven strandje
en keek uit over False Bay, een enorme hoefijzer-
vormige watermassa in de Atlantische Oceaan
aan de andere kant van Kaapstad, zo genoemd
omdat zeelui ooit per abuis meenden dat dit de
Kaapse baai was. De Engelsen stonden het de
krijgsgevangenen geregeld toe om hier bij Wind-
mill Beach pootje te baden.

Op 30 juli 1901 was Chandler met wat lotgenoten
naar het strandje gelopen. Poedelnaakt klom hijj
op een rotsblok en dook het water in, dat in juli,
winter in Zuid-Afrika, een graad of 12 moet zijn
geweest. Na zo’n tien meter te hebben gezwom-
men werd hij aangevallen door een Great White,
een witte haai. De eerste beet was in zijn rechter-
arm, de tweede in zijn onderbeen. Chandler was

een sterke kerel, en de doodsstrijd moet bovenna-
tuurlijke krachten in hem hebben losgemaakt.
Hij vocht met de haai en slaagde erin om dichter
bij het strand te komen. Het beest ontspande zijn
kaken, en Chandler wist op een rots te kruipen,
waarna hij het bewustzijn verloor.

Terwijl het bloed uit zijn wonden gutste, brach-
ten zijn kameraden hem in allerijl naar het veld-
hospitaal. Zijn onderbeen hing alleen nog met
een stuk vel aan de rest van zijn lijf, en de vlijm-
scherpe haaientanden hadden enkele slagaders
doorgesneden. De boel werd verbonden, maar het
mocht niet baten — het bloedverlies en de shock
waren te groot. John Chandler overleed diezelfde
dag om 14.55 uur. Hij werd begraven op het kerk-
hof van Simon’s Town, ver weg van zijn geboorte-
plaats in de Oranje Vrijstaat.

Kikvorsmannen

Honderdtwintig jaar later, op een zonnige herfst-
dag, loop ik gehuld in een strakzittend zwart
duikpak, gewapend met een snorkel en flippers
samen met vijf andere geinteresseerden en een
gids langs het voormalige krijgsgevangenenkamp
naar diezelfde Windmill Beach. Het kamp is nu
een 9-holesgolfbaan. Een bronzen gedenkplaat
die het vorige leven van de grasvlakte herdacht is
een jaar geleden gestolen.

We ogen als kikvorsmannen. We persen onze voe-
ten in de flippers en lopen achterwaarts de zee in.
We laten ons in het water zakken, keren ons om
en banen ons een weg langs minstens een dozijn

andere snorkelaars en duikers. Op het moment
dat mijn hoofd onder water zakt, verandert alles.
Het gegil van spelende kinderen maakt plaats
voor een zachte champagnebruis, en door het
glas van de duikbril staar ik naar een andere
wereld, een onderwaterjungle. We gebruiken
onze armen om ons een weg te banen door de
kelp, glibberig bruine stammen, loom meedei-
nend met de golven — een bewegend dek van don-
kere kruinen. Mij doen ze vooral denken aan de
dodelijke triffids uit de sciencefictionroman The
Day of the Triffids van John Wyndham. Dat gevoel
wordt versterkt als je armen of benen blijven
haken in de lange, gummi-achtige bladeren. Ik
probeer de gedachte uit te bannen dat ik niet
meer loskom uit de rubberen greep, om hier uit-
eindelijk aan onderkoeling te overlijden.

Die kleverige kelp is nog tot daaraan toe. In mijn
achterhoofd hebben zich ook verhalen ver-
schanst over surfers en zwemmers die net als die
onfortuinlijke John Chandler armen, benen en
levens verloren nadat de witte haai hen in het
vizier had gekregen.

We zien vissen in verschillende formaten en kleu-
ren, sommige nieuwsgierig, andere schuw. We
zien roze zeesterren gedrapeerd over wit uitgesla-
gen rotsen. En niet te vergeten de blauwe en oran-
je zee-egels. Volgens een eerdere introductie van
onze gids, een zeebioloog die zich voorstelde als
Mike Barron, zijn die uiterst ongewenst. Niet
alleen omdat de stekels zich als ontstekers in je
voetzool nestelen als je er per ongeluk op trapt,
maar ook omdat de zee-egel de grote vijand van
de kelp is. En kelp, zo betoogde Barron, is voor
van vitaal belang voor de biodiversiteit. De
metershoge algen bieden bescherming aan ontel-
bare planten, vissen, vogels en zelfs zoogdieren
(zeehonden zijn er dol op). Bovendien slaat kelp
CO2 op, wat weer goed is voor de ozonlaag. Kelp is
sterk en elastisch en daardoor veel minder kwets-
baar dan koraal. Kelp, kortom, is onze vriend.
Grijp het vast, gebruik het om vooruit te komen,
adviseerde Barron.

Kelp gedijt het best in koud water. Voor de oost-
kust van Australié en Tasmanié is wat ooit een
kelpwoud was inmiddels goeddeels verdwenen.
Klimaatverandering deed het voorbereidende
werk, de zee-egels rondden het af, zodat de oce-
aanbodem daar nu als een woestijn oogt, bevolkt
door een kleurig legertje gestekelden. Het impo-
sante kelpwoud in False Bay wordt door weten-
schappers nauwkeurig in het oog gehouden.
Vooralsnog is er geen reden voor paniek. Maar als
het verval inzet, is het meestal te laat. De kelp zal
niet terug groeien, vertelde Barron, want zee-
egels zijn geduldig. Ze kunnen heel oud worden,
sommige soorten zelfs 200 jaar, zonder veel te
eten — de cellen sterven niet af, maar blijven zich-
zelf vermenigvuldigen. Zodra de kelp weer groeit,

Zijn onderbeen hing alleen nog met
een stuk vel aan de rest van zijn lijf, en
de vlijmscherpe haaientanden hadden
enkele slagaders doorgesneden

slaan ze opnieuw toe. Hun natuurlijke vijand is
de rotskreeft, die als lekkernij geldt en in Zuid-
Afrika met uitsterven wordt bedreigd. De zee-
egels hebben dus vrij spel.

Schaamhaai

We zien ze onder ons, de stekels omhoog, gedul-
dig wachtend. Maar de zee-egels zijn voor ons
vooral een interessant extraatje. Wij hebben 35
euro neergeteld om haaien te zien. Niet het bloed-
dorstige witte type, maar enkele van de andere
soorten die hier in False Bay rondzwemmen. Bar-
ron somde ze op. Minstens een dozijn, met
namen als pyjamahaai, gevlekte zevenkiewshaai,
blauwe haai, luipaardhaai en schaamhaai. We
drijven tussen de kelp en turen naar beneden.
Daar! gebaart onze gids. Inderdaad, een gestreep-
te pyjamahaai, ongeveer een meter lang. Wat
later nog een. En een derde. Een gevoel van
opwinding maakt zich van me meester. Was het
niet een pyjamahaai die een einde maakte aan
het leven van die ontroerende octopus uit My
Octopus Teacher?

My Octopus Teacher is de dit jaar met een Oscar
bekroonde Zuid-Afrikaanse Netflix-documentai-
re die zich grotendeels afspeelt in het kelpwoud
bij Simon’s Town. De hoofdpersoon, de media-
schuwe 52-jarige duiker en filmmaker Craig Fos-
ter, woont in een buitenwijk van het stadje, met
uitzicht op het ruim 1000 km2 tellende False Bay.
Hij schijnt een enorme, met ijswater gevulde diep-
vrieskist op de veranda te hebben staan, waar

De onderwaterjungle
van False Bay.
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hij en zijn collega’s van het Sea Change, een col-
lectief' van biologen, vertellers en wetenschappers,
op gezette tijden in gaan zitten om het lichaam
aan extreem lage temperaturen bloot te stellen.
De documentaire is een fabelachtige, bij vlagen
psychedelische trip door de onderwaterwereld
van False Bay, waar Foster, immer zonder duik-
pak, een platonische relatie aangaat met een vrou-
welijke octopus, die hem na verloop van tijd ver-
trouwt en komt ‘begroeten’, zijn hand aftastend
met haar tentakels. Op een gegeven moment
drukt Foster haar tegen zijn gespierde borst en
zijn we getuige van een intense knuffelpartij.

Er was veel waardering voor My Octopus Teacher,
maar ook kritiek. Het zou allesbehalve een docu-
mentaire zijn, maar veel meer een sentimentele
egotrip van een man die kampt met een midlife-
crisis.

In de film vertrouwt Foster ons toe dat hij een
moeilijke periode achter de rug heeft, dat hij geen
goede vader voor zijn zoon kon zijn, dat hij zich-
zelf moet hervinden. Zijn oplossing: een jaar lang
iedere dag door het onderwaterrijk in die uitge-
strekte baai voor zijn huis glijden. Tijdens zo’n
expeditie stuit hij op de bewuste octopus. Het
weekdier, een octopus vulgaris met acht armen
en 500 miljoen neuronen (evenveel als een hond),
groeit uit tot de tweede hoofdpersoon van de
documentaire. Aanvankelijk moet de octopus
niks van de duiker hebben. Ze slaat op de vlucht,
inkt afvurend om haar achtervolger het zicht te
benemen.

Foster raakt ‘geobsedeerd’ en gaat op zoek naar
het weekdier. Uiteindelijk vindt hij haar, en er
ontstaat na enig wantrouwen een innige relatie.
We houden ons hart vast als de octopus wordt
aangevallen door een pyjamahaai. Maar goddank
komt ze er, afgezien van het verlies van een tenta-
kel, genadig vanaf. Foster gaat zo op in de verhou-

Daar! gebaart onze
gids. Inderdaad, een
gestreepte pyjama-
haai, ongeveer een
meter lang. Wat later
nog een. En eenderde.
Een gevoel van op-
winding maakt zich
van me meester
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ding dat hij het beest menselijke eigenschappen
toedicht en parallellen ziet met zijn eigen emotio-
neel gehavende bestaan. ‘Op een of andere vreem-
de manier is wat er met haar gebeurt ook met mij
gebeurd,’ zegt hij, zonder een spier te vertrekken.
Zijn empathie kent geen grenzen. ‘Wat gaat er
door haar heen? Droomt ze? Waar droomt ze
over?’ vraagt hij zich af. Hij gaat zelfs zo ver de
octopus te citeren. In gedachten hoort hij haar
zeggen: ‘Ik vertrouw jou, mens, en je bent wel-
kom in mijn octopuswereld.’

ET-effect

Zoals de meeste liefdesdrama’s komt ook aan
deze een einde. Het weekdier zorgt voor nage-
slacht (niet van Foster) en wordt daarna, oud,
weerloos en uitgeput, voor het oog van de kijker
door een pyjamahaai verorbert. Dat is overigens
minder dramatisch dan wordt voorgesteld, want
octopussen worden niet ouder dan een jaar, en dit
is hun natuurlijke levensloop: je zorgt voor nage-
slacht en vervolgens word je onderdeel van de
voedselketen. Maar Foster heeft het er erg moei-
lijk mee en kan voor de camera zijn tranen niet
bedwingen. In filmtaal zou je het ‘een ET-effect’
kunnen noemen.

Maar het is te gemakkelijk om de sentimentaliteit
van de documentaire op de hak te nemen. De
beelden van de sprookjeswereld in en rond de
kelp zijn van ongekende schoonheid, de fotogra-
fie is spectaculair en je kunt je voorstellen dat het
romantiseren van de relatie tussen mens en dier
en de antropomorfisering van de octopus noodza-
kelijk zijn om de documentaire te onderscheiden
van de gemiddelde Richard Attenborough-
natuurfilm. De romantische verhaallijn geeft de
film een extra laag. Het is ook duidelijk waarom
de film zo’n succes is: terwijl covid-19 in al zijn
varianten door de wereld raast, duiken wij, kij-

kers, snorkelaars, duikers, natuurliefhebbers en
Netflix-verslaafden negentig minuten in een
andere, mysterieuze wereld. De zee en het kelp-
woud geven ons een kans om even los te komen
van de werkelijkheid en ons de reinigende wer-
king van de kelp en het heldere, koude, zoute zee-
water voor te stellen.

Zoals te verwachten heeft My Octopus Teacher een
stroom toeristen naar Simon’s Town en False Bay
gelokt. Waar je pakweg twee jaar geleden af en
toe wat rubberen pakken tussen de kelp zag rond-
dobberen, is het nu een komen en gaan van duik-
en snorkelgroepen. En als de covid-reisbeperkin-
gen zijn opgeheven zal dat aantal ongetwijfeld
sterk toenemen. ‘Ons kelpbos staat internatio-
naal bekend als een van de meest spectaculaire,’
zegt Mike Nortje, eigenaar van duikschool Pisces
Divers in Simon’s Town. ‘De documentaire is een
fantastische advertentie voor dit gebied. We heb-
ben onmiddellijk een groei van het aantal bezoe-
kers gezien, die naar aanleiding van de film zelf
dit natuurwonder willen aanschouwen.’

Ook Mike Barron, de gids die ons rondleidde door
het kelpbos, ziet het ‘octopus-effect’. Maar hij wil
Foster c.s. niet alle krediet geven. ‘Wij hebben
ons minstens even hard ingespannen om het
gebied op de kaart te zetten,’ zegt hij als we elkaar
een paar dagen na het snorkelen weer spreken.
Samen met zijn Amerikaanse collega-zeebioloog
Dylan Irion begon Barron in 2018 Cape Research
and Diver Development (CapeRadd), een in
Simon’s Town gevestigd bedrijfje dat een even-
wicht probeert te vinden tussen business en
milieu. In de eerste plaats richten Barron en Irion
zich als biologen op het identificeren en catalogi-
seren van haaien in False Bay. Daarnaast geven ze
onderwaterrondleidingen en kunnen buitenland-
se biologiestudenten een maand meedraaien met
het team. Ook zijn ze betrokken bij een groot-

schalig onderzoek naar vervuiling van False Bay
en organiseren ze strandschoonmaakacties.

De oceaan is inderdaad zijn passie, zegt de in
Manchester geboren Barron. ‘Maar ik ben geen
eco warrior, geen extremist.” Zijn voornaamste
drijfveer is de onbegrensde toegang tot dat onder-
water-universum, waarvan je vanaf het vaste
land alleen het grijze oppervlak kunt waarnemen.
‘Je stapt het strand af en je glijdt meteen in een
totaal andere wereld die zich vlak naast Kaapstad
uitstrekt. Het is jij en de oceaan. Alles is anders,
tot en met de geluiden. Je hoort een soort gerom-
mel. Je zweeft er rond en komt in the zone, net als
bij muziek. Het is verslavend, een soort escapis-
me: het koude water, de afsluiting van de buiten-
wereld, alles wat je om je heen ziet.’

Perlemoen

Heel af en toe is hij bang, bij hoge golven of de
stormachtige zuidoostelijke wind. ‘Maar ik heb
geen angst voor wat ik beneden me zie.” Nee, het
meest urgente gevaar vormen de perlemoen-stro-
pers. Perlemoen, ook bekend als zeeoor en abe-
lone, is een grote platte slak die huist in een
schelp van parelmoer. Het weke, taaie vlees is
razend populair in China, waar het als lekkernij
en afrodisiacum geldt. Dat maakt het duiken op
perlemoen — diep onder water, je hebt een beitel-
achtig mes nodig om het tegen de rotsen vastge-
kleefde weekdier los te wrikken — uiterst lucra-
tief. Aangezien de ongeautoriseerde vangst van
het schelpdier streng verboden is, is er een lucra-
tieve illegale handel in ontstaan die wordt
beheerst door criminele bendes die er niet voor
terugdeinzen om vuurwapens te gebruiken.

Ook rond Simon’s Town wordt met name ’s
avonds en ’s nachts druk gestroopt. Er zijn langs
de kust plekken waar je honderden lege schelpen
vindt. Barrons advies voor als je oog in oog met de
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Het kelpbos van False
Bay is een van de spec-
taculairstein zijn gen-
re.
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poachers komt te staan: ‘Maak je zo snel mogelijk
uit de voeten.’

Maar hoe zit nu het met de witte haai, de schrik
van de oceanen? Barron knikt. Hij werkte een
tijdje bij een bedrijf dat kooiduiken organiseerde
in de iets zuidelijker gelegen Gansbaai. Daarbij ga
je in een beschermende kooi de zee in, waarna er
aas in het water wordt geworpen dat de witte
haai moet lokken. De roofvis die een lengte van
zes meter kan bereiken komt dan nabij, zodat je
hem als toerist bijna kunt aanraken, en als weten-
schapper zijn gedrag van nabij kunt bestuderen
en hem met een beetje geluk kunt taggen om zijn
bewegingen te blijven volgen. Barron hield het
niet lang vol. ‘Op een gegeven moment gingen er
in Gansbaai negen boten met kooien het water
op, drie, vier keer per dag,” vertelt hij op afkeu-
rende toon. ‘Als het op zo’n schaal gebeurt, dan
verandert dat het gedrag van de beesten. Het
etensritme wordt verstoord, wat weer van
invloed is op de voedselketen.’

De witte haai, met zijn gemene grijns die rijen
van vlijmscherpe tanden blootlegt, boezemt ons
meer angst in dan welk beest dan ook, meer dan
de leeuw, meer dan de tijger, meer dan de beer —
de haai heeft niets knuffelachtigs. Pluchen speel-
goedhaaien verkopen slecht. Geen moment denk
je, goh, die zou ik weleens willen aaien. Barron
schrijft onze angst en fascinatie grotendeels toe
aan Jaws, de film die Steven Spielberg in 1975
maakte over een mensetende haai die een Ameri-
kaans strand terroriseert.

Jaws met zijn levensechte, angstaanjagende,
moordzuchtige haai, die onder begeleiding van
de muziek van John Williams dood en verderf
zaait, werd een van de eerste grote kassakrakers
uit de filmgeschiedenis. Aanvankelijk was het
idee om voor de opnamen een haai te trainen,
maar haaien zijn geen beren, ze dansen niet op
commando. Daarom werden drie mechanische
haaien ontworpen, die de nodige problemen
gaven, maar uiteindelijk wel genoeg op het echte
dier leken om de bioscoopbezoekers te laten gil-
len als hij weer toesloeg.

‘Spielberg maakte er een horrorfilm van,” zegt
Barron die met zijn 33 jaar nog niet geboren was
toen de film verscheen. ‘Onze huiver heeft tevens
te maken met de oceaan. Dat is een angstaanja-
gende plek, met peilloze diepten en allerlei
levensvormen en een voedselketen waarmee we
niet bekend zijn.’

Witte haaien waren er altijd in overvloed in False
Bay. Een paar maanden per jaar deden ze zich
tegoed aan jonge zeehonden waarvan je er tien-
duizenden aantreft op en rond Seal Island. Soms
zwommen ze naar de stranden van Fish Hoek en
Muizenberg, waar de zwemmers en surfers dan
dankzij haaienspotters met behulp van vlaggen
en sirenes werden gealarmeerd. Een witte vlag
betekende: groot gevaar! Maar die witte vlag is al
jaren niet meer gehesen. Volgens de diverse web-
sites werd de laatste witte haai in 2019 gesigna-
leerd. Dylan Irion van Cape Radd, die sinds 2017
betrokken is bij de tellingen, zegt dat er sindsdien

nog een paar keer een verdwaalde haai is gezien,
‘maar die kun je op de vingers van één hand tellen’.
Met andere woorden: de witte haai is uit False Bay
verdwenen, en de kooiduikexpedities in Simon’s
Town zijn gestopt. Zelfs in Gansbaai is de kans dat
je een witte haai vanuit je kooi ziet tegenwoordig
gering. Maar verder oostelijk, bij Mossel Bay, is
juiste een toename geconstateerd, zegt Irion.
Ondanks allerlei onheilsberichten hoeven we ons
volgens hem nog geen zorgen te maken over uit-
sterven. ‘Vijfhonderd haaien, of hoeveel het er
momenteel zijn, kan genoeg zijn. Maar droevige
verhalen verkopen nu eenmaal beter.’

Klimaatverandering

Irion schrijft de transitie toe aan een combinatie
van factoren. Klimaatverandering heeft voor
andere zeestromen gezorgd, waardoor de vispopu-
laties, en daarmee de haaienmaaltijd, ook zijn ver-
anderd. Overbevissing heeft er eveneens voor
gezorgd dat de hongerige haai er steeds bekaaider
af komt. En dan is er de fascinerende aanwezig-
heid van de orka’s, reuzedolfijnen die in het
Engels killer whales heten, Ze kunnen acht meter
lang worden en vier ton wegen. Die orka’s hebben
het tegenwoordig op de haai gemunt. In het geval
van False Bay gaat het specifiek om twee exempla-
ren, die Starboard en Port zijn gedoopt, Stuur-
boord en Bakboord, vanwege de richting die hun
vin op zwaait als ze zwemmen. Die twee orka’s
hebben een ongekende passie ontwikkeld voor de
uiterst voedzame haaienlever, aldus Irion.

Het begon met aanvallen op de koehaai in mei
2015. Er werden er een stuk of zeven op het strand
aangetroffen, allemaal met de lever eruit gerukt.
De zwart-witte giganten gaan meedogenloos te
werk, zegt Irion. Ze grijpen de haai en trekken
hem naar ondiep water, waar ze hem tegen de
grond drukken. Dan zetten ze hun tanden aan
weerszijden van de vin, om zo getweeén de borst-
kas open te rukken. Breekt die uiteindelijk, dan
komt de lever tevoorschijn, en is het feest voor
Bakboord en Stuurboord. Ze beperken zich tot de
lever, en laten de rest hooghartig achter voor het
kleinere grut.

Of orka’s het ook gemunt hebben op mensen is
onduidelijk. In gevangenschap hebben ze weleens
mensen aangevallen, maar het is de vraag of dat
een uit de hand gelopen spelletje was of menens.
En of de situatie weer ‘normaal’ wordt als Bak-
boord en Stuurboord zijn verdwenen is evenmin
duidelijk. ‘Het verdwijnen van de Great White kan
onderdeel zijn van een natuurlijk patroon dat we
nog niet lang genoeg hebben bestudeerd om er nu
al conclusies aan te verbinden,’ zegt Irion.

Gedesoriénteerd

Na een tijdje in het water te hebben rondgedob-
berd, raak ik de rest van onze groep kwijt. Ik
zwem verder uit de met kelp begroeide geul langs
de rotsen. Op een daarvan moet de hevig bloeden-
de John Chandler zijn geklauterd. Ik maak een
draai naar links. Beneden me zinkt het zand weg
in de diepte, ik kan de bodem niet meer zien. Ik
ben nu in volle zee. Door de duikbril oogt alles
schimmig. Af en toe steek ik mijn hoofd boven
water om gedesoriénteerd rond te kijken waar ik
ben. Als ik omkeer, voel ik een lichte paniek; er
staat een stroom waar ik als matige zwemmer
slechts met veel moeite tegenop kan zwemmen.
Rechts is een grote rots, maar ik zie nergens ande-
re snorkelaars. Ik put moed uit een van Irions sta-
tistieken: ‘De kans om door een witte haai te wor-
den aangevallen is een op 11,5 miljoen.” Maar dat
ging over Amerika. Zuid-Afrika is ongetwijfeld
anders. Ik herinner me ook wat Mike Barron zei
over de orka’s. Dat hun voorliefde voor haaienle-
ver iets recents was. Waarom, denk ik, verwoed
met mijn flippers zwiepend, zouden ze dan ook
niet ineens een voorliefde voor de mensenlever
ontwikkelen?

Uiteindelijk slaag ik er in om langs de grote rots te
zwemmen. Een meter of vijftig verderop ontwaar
ik de badgasten op Windmill Beach. Als ik wat
dichterbij kom, herken ik wat lui van mijn groep
die gezellig keuvelend het strand op lopen. Barron
begroet me hartelijk. ‘Had je me niet gemist?’
vraag ik, hijgend. ‘Jawel,” zegt hij. ‘Maar ik ging
ervan uit dat je een ervaren snorkelaar was.” %

Alsikom-
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